今年還暦のサンプラザ中野くん（左）、パッパラー河合。デビュー以来初の中野サンプラザ単独ライブを企画・構想した

　歌手のサンプラザ中野くん（５９）が、８月に還暦を迎えるのを記念して、１９８４年のデビュー以来初の東京・中野サンプラザ単独ライブを企画・構想した。還暦記念のミニアルバム「感謝還暦」には新曲「中野サンプラザよ」も収録。単独公演への思いや還暦前の心境、同会場との深い縁を語った。また、爆風スランプ時代のエピソードや代表曲「Ｒｕｎｎｅｒ」（８８年）の誕生秘話も明かした。（加茂　伸太郎）

　ミニアルバムの撮影のために訪れた中野サンプラザ。入り口の印象的な赤階段を目の前にし、中野くんは「戻ってくるんだな」と感慨に浸った。

　コロナ禍が終息し、同所での単独公演が実現すれば、デビュー以来初めて。８月の還暦と合わせ、ダブルのお祝いになる。「（デビュー時は）アルバム３枚出せたら御の字だと思っていた。それがこんなに長く（音楽の世界に）いられるとは」としみじみ。「（９月に還暦の同級生の）パッパラー河合さんとは１５歳、高校１年の時に出会ってから４５年間、一緒に活動できた。めでたいな、ありがたいなという感じ。いまだに健康であることも素晴らしい」

　デビューから３５年以上が過ぎたが、あえて同所でのライブは避けてきた。「当時のＣＢＣソニーの偉い方が『サンプラザ中野が、中野サンプラザでコンサートをやるのは、ひねりがなさ過ぎる。やらないで取っておこう』と。それが不文律みたいになって、やらないで来てしまいました」

　芸名の由来になった中野サンプラザとの縁は深い。人生で初めて訪れたライブ会場。高校の同級生とダブルデートした大学１年の冬、見たのはチューリップだった。８０、８１年に出場したインディーズ時代のバンドコンテスト「ＥａｓｔＷｅｓｔ（ＥＷ）」も同じ会場だった。

　優秀賞に輝いた８１年のＥＷの打ち上げで、芸名が誕生した。「自己紹介の順番が回ってきてドキドキ。隣にいた女性に『何て言ったら受けると思います？』って聞いたんです。その女性が機転の利く方で、『本名が中野でしょ。会場が中野サンプラザだから、ひっくり返して言ったら大ウケよ』って。実際に言ったら、大ウケで（笑い）。この時に芸名が決まりました」

　爆風スランプを語る上で欠かせないのが、「Ｒｕｎｎｅｒ」。その年のＮＨＫ紅白歌合戦に初出場するなど、バンドが飛躍した一曲だ。「天才！たけしの元気が出るテレビ」（日本テレビ系）で使用され、応援歌として定着。幅広い世代に親しまれるが、もともとは、８９年に脱退したベースの江川ほーじん（５８）に向けて制作されたものだ。

　「当時、人を応援しようという意図はなかったですね。我々としては、バンド内のストーリーを歌にしただけ。私小説なんです」

　発端は、江川が「やめます」と離脱を告げたこと。協議の末、半年後の脱退で落ち着いた。「『ヒット曲を出さなきゃ終わるぞ』と、ずっと言われていた。一生懸命やっていたけど、なかなか結果が出なかった。バンドは複数人。売れないとお金が続かないし、クビか解散を迫られる。残り半年しかオリジナルメンバーでできなくなり、『ほーじんがいるうちにヒット曲を出すぞ！』となりました」

　ギターのパッパラー河合（５９）、ドラムのファンキー末吉（６０）、江川で１００曲ほど制作。末吉の曲が採用され、中野くんが詞を付けた。「それまでは、音楽業界で生きるために変化球を投げ続けることが、爆風スランプの存在意義だと思っていた。でも、この時は違った。直球勝負をしようと思ったんです」

　サビの「走る走る　俺たち」から書き始めた。「何を書こうと考えた時、バンド自身をランナーに例えようと思った。なぜランナーか、俺が高校の時、走るの苦手なのに３か月だけ陸上部にいたから。歌い出しの『雨を避けた　ロッカールームで』も、陸上部のロッカールームを想定して書きました」

　スタジオに持っていき、メンバーに演奏を依頼。歌い終わった後、中野くんはある光景を目にする。「歌詞は見せていなかったと思う。泣き声が聞こえたので、ふと見ると、河合が泣いていた。『詞の内容が伝わった。いける！』って思いました。『いつかたどり着いたら　君に　うちあけられるだろ』。これには、ほーじんは爆風を去るけど、音楽はやめないだろ？　オマエが去っても、俺たちも音楽を続ける。違うバンドになるけど、お互いの音楽をやっていこうぜ―という思いが詰まっています」

5/5(火) 14:00配信
https://headlines.yahoo.co.jp/hl?a=20200505-05030129-sph-ent